为地球上生命机器绕紧弦的是光合作用。地球上有一些自由能的来历火山或温泉的热量,地壳中某些元素的放射性,然而这些来历必竟是稀疏而涣散的。地球上生物的普遍散布是与从地球以外供给的、极为丰富的自由能来历紧密联系的,这种自由能就是从太阳辐射到地球上的日光能,植物的光合作用是把日光给生命之钟绕紧弦的进程。
从植物的光合作用中看到,热力学一规律在广泛的范围内可得到证明,生命活动的能量来自光能。热力学第二规律认为,这是不行能的。日子的有机体不能违反熵的准则,不行能不支付任何价值地从无序状况发生有序状况,其结果只能是熵的添加,除了某些细菌以外,所有生物的生命活动所需的自由能都来自光合作用的反转。
人们时常谈到“有机物质的含能量”,这是一种草率的说法。焚烧能不能在有机物质中利用,而在有机物质+氧的系统中才有用,为了给生命进程提供能量,有机物质和氧(两者都从光合作用中发生)必须有机会进行逆反应,即光合作用的反转。这个逆反应就是呼吸作用,这是一个缓慢的、有控制的焚烧,没有氧气的生命活动即无氧日子,只存在于某些不需氧、而能从化学反应中取得能量的微生物中。
生物能够利用从食物(动物)得到的物质,或者它们自己由二氧化碳和水合成的物质(植物)作为呼吸基质,后者称之为内源呼吸但是有不少植物也可利用外界供给的有机物质(食肉植物甚至能够消化昆虫!)这是外源呼吸。动物只可能有外源呼吸。从化学反应总结果看,呼吸作用是光合作用的反转,这两个进程不同之处在于,一个物质向高能位转运,因而需要由外界供给很多的自由能;而另一个是物质由高能位走向低能位,不需要这种供给。